007. ESCRIBIR (2)

Nunca antes había tenido necesidad de poner en juego tamaño esfuerzo de la memoria en sus días de copista. Las historias son frágiles, con fragilidad se pierden. Es muy difícil retener en la cabeza lo que el veneciano cuenta por la noche, mantenerlo disponible, vivo, hasta la mañana siguiente cuando llega la ocasión de volvarlo en el registro. No puede dejar de pensar en su nueva condición de escritor completo, a la que apenas empieza a acostumbrarse. La página en blanco, el terso cuero de siempre, lo inhibe, siente que no domina el oficio." (Montes - Wolf: 111)